彼は誰

部屋の片付けをしていたら、１枚の手紙が出てきた
「すがたを見せること」という展示をして、１年後
それを箱に綴じ込めた時、渡そうとして
結局は誰のもとにも届けられることがなかった手紙で
あの時はそれで良かったんじゃないかなと思う
けれど今は、たぶん読んでもらっても良いかな　と思える
この地のこと　この家のこと　この時間のこと
この頃とは随分いろんなことが変わっていった
でもきっとはじまりだったんじゃないかな
ありがとう

濡れた袖が本の貢にもたれてはじを濡らした　それは１枚の紙の話ではなくて４枚の奥を貫いた　そのことが私には天啓のようなものだった　油で染めたかとぎくっとしたが水だとわかって安堵した　しかしいつまで経っても乾かない　その部分だけが「私は濡らされた」と主張しつづけるものだから　私は本が読み進められない　知るべきは狂気についてではなくその染みの方である